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et el su lenguaje ya tornado es en ageno
et en palabra estrafia
—Alfonso X

No, no se prestan a una suave melancolia
estas ruinas nuestras.
—Victor Klemperer
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Hay un silencio de las palabras
y un silencio del silencio.

Del primero tomamos

todavia nuestro aliento
nosotros —los que menguamos ...
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Nosotros los que atn

nos juntamos en la plaza del mercado
sabiendo que no hay riqueza
que no venga de la tierra
regalamos nuestra fruta

a migrantes y extranjeros:

que teniendo alguna cosa

que tomar y agradecer

sientan un alivio en su tristeza.
Cuando pasan por aqui

no extrafian sélo su terrufio.
Echan en falta —sobre todo—
decir en su lengua esas palabras
con que todos le pedimos

frutos a la tierra.
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(A doénde se fue aquel cielo en cuyas playas
vagaba libremente atin nuestro deseo?
Habia en su luz como un presentimiento

de que aquello que viniera no vendria

sin saber reconocernos.

Era clara entonces

la lengua que hablaban nuestras leyes

y al oir las palabras se sentia la inminencia
de todo eso que prometen las palabras.

Pero hoy nos rige una jerga envilecida
de tinterillos y fiscales una lengua

que no espera una respuesta ni permite
que se hablen las palabras entre si.

En lo que oimos ya no suena el eco

de lo que oyeron nuestros padres.

(A donde se fue ese cielo

en cuya luz era el deseo

quien hacfa madurar nuestro deseo?
Hoy s6lo veneramos dioses huecos

que no atienden oraciones sino diezmos
y nuestras leyes ya no aspiran

a nada que no abulte entre las manos.

En este vasto cielo neutro
ya no nace como un don el sol
ya no se pone.
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Aquel pequefio mundo

en que aventdbamos el grano
a que lo cribara el viento

era mds ancho que éste.

Alla el olor de lo silvestre y lo salvaje
tenia cobijo entre los muros de la casa
y lo més intimo y secreto
se ovillaba a cielo abierto
en los brazos de la tarde.

No era s6lo el orden

lo que daba corazén a nuestra tierra.
Entre las matas crepitaba todavia

la inmoderada vida de los dioses ...

Nada nos hablaba entonces como ahora
desde un solo punto y en el mismo tono.
Cada voz daba noticia de las suelas

que habia gastado en el camino.

Y no es que nuestros suefios fueran pobres.

Es que nos gustaba aquel destino simple
que podia tomarse con la mano
lo mismo que una piedra.

Aquel pequefio mundo

daba su peso entero a las palabras.
En lo que cada quien decia

ardia siempre una promesa
—palabras empefiadas

cuyo sentido sacia el tiempo ...

Pequefio pero a escala de los hombres.
Mucho maés ancho que éste.
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Nuestras palabras antes
bregaban en el mar con ganas
de alcanzar la playa y el reposo.

Hoy se entregan simplemente
a la deriva del silencio

y nunca llegan a ningtin puerto.

Para nosotros no hay orillas.
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T no conociste el horror
de vivir entre cosas que no cambian
si las nombras las recuerdas o las sueiias ...

Cuando ta llegaste

el mundo que lleg6 contigo no era tuyo

como habf{a sido mio el mundo mio ...

Tt trafas en los ojos una luz extranjera

que despejo el espacio y desplegé sus nimbos
—uno para el sol otro para la piedra

uno para los suefios otro para el agua ...

Asfi arrancaste de mis pufios

lo que yo tenia solo para mi

y lo pusiste alld —a salvo de ti

de mi : a salvo de nosotros—
donde nada es propiedad de nadie
pero nada es sélo para si.

Yo aprendi entonces

a sofar este mundo como otro mundo
y a intuir en él una verdad ausente.
iEse exilio era mi alegria!

Pero hoy nos hemos despertado

en la penumbra ciega de un pais
donde campea otra vez aquel silencio
de cosas apretadas que no oyen

no responden no son nunca

otra cosa que ellas mismas

Nos hemos despertado
en medio de este horror
que ti no conocias.

(En quién vamos a esperar ahora
una luz que llegue de otra parte? ...
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Nos ha mirado el cielo neutro

con el ojo glauco de Tiresias.

Y lo que ha visto es chato

y liso y sin hondura como un muro.

Pero no es que no pueda ser de veras hondo
lo que mira un ciego
ni que s6lo sea profundo aquello que adivina.

Lo que el cielo ha visto es este llano
arrasado y pobre y tan vacio y neutro
como las cosas que mira sin mirarlas
el ojo glauco de Tiresias

creyendo que ha visto algo

cuando s6lo ha adivinando

la ceguera que le causa vernos.
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Dicen que ya viene el Milenio

la Parusia la Aporia el Juicio

y que hallemos un pan

para ocultar en él la llave

y tragarnos de golpe el migajon

sin que se note.

Que hagamos de tripas corazén

porque ya viene la edad y nos conviene
sepultar toda belleza y amar tan sélo la ternura
que va a florear cuando al fin todo termine.
Que hundamos lo que atin nos queda
—palabras y recuerdos— en un pan

que podamos tragar sin masticarlo...
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Dicen que el espiritu recorta

su sombra sobre el plano cartesiano
y que hay del alma un hipercubo

y una cinta de Moebio ...

Que un botén redondo y apretado como un cero
se abre a las muchas dimensiones
multiplicando sin fin sus pétalos

y que una simple cochinilla que se cierra

vuelve al punto del origen ...

Pero dicen también
que todo esto es ilusion :
huella del engafio del Demiurgo ...

¢Qué hago entonces yo con esta cara

que se pliega y se despliega sobre el agua
como una hoja de origami?

Es una en los estanques y otra

contra el vidrio y la obsidiana

frente al fuego entre la bruma.

¢Qué hago yo con este nombre
cuyas letras son apenas

una infima fraccién del anagrama
que el Creador no va a leer jamds
de nuevo entero?

Sombra nombre imagen : fichas
que el azar arroja a sus escaques
para que juegue el tiempo :
vasijas contra piedras

tepalcates letras rotas

donde no se va a decir

otra vez lo que se dijo ...
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Vino Martinez El Hombre Nuevo

a ensenarnos el orden del universo :
—Solo en lo suyo cada quien—dijo—
que no hay que ser incondicional
ni de amigos ni hermanos ni hijos ...

Sélo en lo suyo cada quien. En lo suyo.

Y los botones del traje a punto
de saltarsele del pecho.

Anoche vino El Hombre Condicional

a dejar claro el asunto :
—Yo no pondria la mano al fuego
ni por madre ni padre ni nada ...

Engomado hacia atras el cabello

las ufias recién limadas

y las venas del traje a punto

de saltarsele del cuello.

Como siempre lleg6 de improviso

seguro de que la cena

de nuevo iria por nuestra cuenta:
—Realpolitik amigos jentienden?
Nada de ideologia ... Es muy sencillo :
el instinto nomds del més fuerte ...
Uno debe comenzar
por darse perdén a si mismo.

Lo comprendimos sin mds razones :
A la hora de la verdad
cuando salten las venas y los botones
sin inmutarse nomds dira:

—No respondo de mi mismo.

The Unimpeachable New Man ...

Vino Martinez —Narciso Pusildnime—
y dejo claro que no sabe
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serle fiel ni a su reflejo.

Pero en su voz adivindbamos

que hoy o mafiana —en cualquier momento—
sin dudarlo va a entregarnos.
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Vivimos de este lado de la puerta

como detrds de un timpano

—escuchando solamente— como detrés

de una cortina hecha de latex donde a veces
alguien se recarga o da de golpe

y entonces distinguimos la presién de un hombro
de una mano de una —mads que cara— una careta :
el gesto fijo de la boca sin el hueco de la boca
—boca somera como embozada en una media—
los ojos siempre en blanco sin pupila : un mero globo
en la presion de su glaucoma ... Pero oimos
—nosotros s6lo oimos— el gesto repujado

contra esa malla eldstica ...

Nuestro teatro de sombras es un teatro de bultos

que de pronto se ven y de pronto no se ven

como las cosas que ilumina tartamuda

la luz de un estroboscopio : un trozo de torso

un flanco que definen el hombro y la cadera (sin cintura)
la punta de una nariz que corona el alféizar de las cejas
y una piel —siempre una piel— lisa

sin grietas sin vello sin arrugas ...

Quisiéramos a veces abrir la puerta

—"Pase usted”. “;Cémo dijo que se llama?”’—
ver un rostro entero escuchar su nombre

y aflojar —dejar caer— tanta tensién de fondo ...

Pero rasgado el timpano ;qué harfamos?
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Pasos en la escalera en el pasillo —impacientes

y arrendados a la vez— pasos en sordina

como el arpegio que puntean unas yemas en la mesa
prorrogando la violencia en los juzgados. .. Pasos :
martinetes que apagamos en la felpa del pecho
—ese piano ya sin cuerdas.

Porque estamos sin voz. Estamos sin aliento.

Nos han atado las vocales en un nudo

que palpita y se agranda en el pescuezo y ya no logra
destramar el entrevero deshacer el enredijo

de las tantas consonantes que azolvan nuestro cuello
—bola de pelos que no vomita el gato—

que no pasan la alambrada de los dientes

y no se dan al aire ...

Nuestros labios son de esparadrapo.

Son de estopa — amordazados ... Pasos...

Pasos : silabas calladas acalladas... Ya no somos

mas que oidos : amplios pabellones sin estorbos

para esa adrenalina que nos colma el corazén a cada paso
para esos stbitos bochornos que arramblan el resuello

el pasillo la escalera la membrana sonora de la puerta

No son otra cosa ahora nuestras almas : sélo oidos.
Oidos minuciosos que se tienden a todo lo que pasa
—no alld abajo : aqui : al otro lado de la puerta—
oidos que se tienden a todo lo que pasa

impaciente y arrendado de ida o vuelta en la escalera
cada vez més cerca en el pasillo en el umbral

el quicio demudado aqui

en el mudo diapasén del costillar y en la garganta
que se traga su cuajo de palabras y no siente

sino el paso de los pasos

y el eco hueco de las botas.

Orejas para eso que hace resonar en el oido
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—muy adentro : en su oscuro laberinto—

la voz intima y secreta de la stplica el grito y el reclamo.
Y aqui adentro —a oscuras y en celada : aqui

muy dentro— nos hace agradecerle a Dios

que alla afuera no haya nada —que no hay ya nadie afuera—
y que amaine y ya se extinga la avenida de los pasos
que inundaron el pasillo y la escalera ... Agradecerle
que al fin haya resuelto su inminencia en otra sala

en otro cuarto y en las voces que se callan all4 arriba

y que al fin nos deje en paz

con la impasible gota categorica

que seguira golpeando a solas el lavabo

—esta noche y mafiana y la siguiente—

un piso mas arriba.
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Llegaron juntos. ;Quiénes eran?

No dijeron su nombre ni dieron ninguna sefia.
Sus pasos hacfan rodar grava bajo las suelas.
No saludaron a nadie. Pero al cruzar la verja
ya iban soltando sus rafagas

con manos rapidas y féciles.

Entre una y otra andanada

el humo recobraba su acomodo y su silencio

—Ila blanda compostura con que siempre sube al cielo—
y después volvia al escandalo que grita la metralla.
¢(Coémo es que vimos eso

enmedio de tanto fuego?

A cada pausa recargaban el resuello
los cuernos de chivo que estaban
mirdndonos fijos el pecho.

Hasta que un escozor en los dedos
volvia a azuzarles la rabia.
Quedamos sordos.

Pero mas quedamos ciegos.

Y el sol arriba tan ajeno

en su agujero de oro.

Vinieron juntos. ;Quiénes eran?

A plena luz. Al mediodia. ;Quiénes eran?

No abrieron nunca la boca. Nunca nada dijeron.

Al salir iban hundiendo sus pasos en la sangre

que se qued6 empozandose en un charco hasta la tarde
como botin para la lengua de sus perros.
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El mundo dura un poco menos

pegado a la rendija de un vagén de carga
que en la memoria de los ojos

o en la lenta lejania

menos pegado a la rendija
—donde lo vemos pasar de viaje
casi al alcance de la mano—

que en la memoria de los ojos

menos en la memoria de los ojos
—que siguen mirando un instante todavia
su presencia ya intangible—

que en la lenta lejania

la lenta lejania desde donde una cima de montafia
se empefia en viajar junto a nosotros
siguiéndonos suavemente como nos sigue

el ojo fijo de la muerte.
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Andaba por el arroyo

no a la orilla del camino.

Si se cruzaba con alguno

lo saludaba a gritos desde lejos.

—Nada de jactarse —le deciamos—
ni de tender la ropa al paso de los aviones.

Pero no escuchaba
y si escuchaba era tan sélo
por tener algo que objetar.

—Aqui no manda tu gusto —le deciamos—.
Hay palabras de veras justas.
Palabras que no domina un “pero” ...

Nos apartamos de él ...

Estaba solo cuando entraron a su casa.
Pero esa vez por una vez guard¢ silencio.
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iQue todo aquello era politica!

Las noches sin dormir los labios rotos

y en el pecho de las mujeres esa escarcha
que fundian los nifios al mamar su leche
—agquellos nifios : mero montén de sombras
que cuajaban sélo porque en algtn lugar
han de cuajar las sombras ...

Mesnada de espectros que huian perseguidos
persiguiendo en la montafia una frontera

que a su vez huia un horizonte

que a esas alturas no queria

saber ya nada de ellos ...

Pero alli

mostrando el lomo apenas por encima de la nieve
como un cetdceo bruno que sale a respirar

alli de pronto en un pliegue de la falda

donde ya nomaés el hambre espoleaba nuestro ascenso
alli brill6 la hogaza intacta.

El guia la parti6é por la mitad con su navaja
sin dejarnos ver sin explicarnos

que achicando de ese modo el pan

nos agrandaba aquel milagro :

—Por los que vengan —dijo

y regreso el trozo a que llenara sélo a medias
la hollada huella de su forma entera

como una media luna ...

Pero

(no es también el menguante una luna entera?
¢No éramos entonces todos —todos los hombres—
esos hombres que veian sus almas deshilarse
contra aquellas varas grises y huesudas
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que querian retenerlas?

Mesnada de sombras
donde hundian al vuelo
sus garras los aviones.
Hueste de sombras

que dejaron sin embargo
la mitad de su pan

para otros hombres ...

¢Es que nadie lo recuerda?
¢Es que nadie sabe ya mirar
(y nadie mira) la justicia

en una media hogaza

de pan sobre la nieve? ...
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Los he sofiado —ya casi s6lo greda—
fundiéndose a la tierra de los llanos.

Y entonces he deseado
que los disperse deprisa la intemperie.

Los he sofiado a punto
de terrén y polvo a punto
de salvarse ... a punto ...

Y al despertar me he preguntado crudamente :

(Habrén llegado ya los buitres a sus 0jos?
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Se amontonan las nubes ...
Que no miren alla arriba

lo que estan a punto de hacer
con nosotros acé abajo.
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Cuando llegue el dia del Juicio

se alzaran todos los cuerpos

de tus tres o tus mil encarnaciones.

Y sonardn de nuevo las palabras

que dijo tu alma o que dijeron

las almas que dejaste entrar en ella.
Verés entonces que nunca has sido

més que un temblor de hojas en el arbol
cuando intuyen su raiz : un chisporroteo
de pavesas que se agitan

en torno de una vela.

Y volverés volverds

a saber que en su tenue llamarada
crepitard el enjambre de tus chispas
una y otra vez mientras tu Biblia

siga escrita en un abecedario

al que le falta una letra.
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Miramos desangrarse el alba en la mafiana
y como el dia lava luego su sanguaza

—en éter la diluye en el éter la esfumina
hasta que ya no queda rastro de ella ...

Nos juramos entonces no olvidar jamaés
cémo se vaciaron sus venas poco a poco
aunque sabemos bien que eso nos condena
a no mirar en el sol de mediodia

sino el fierro al rojo vivo

que cauterizo6 la herida.
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“No la mires —me decia Pedro—.

Mientras més la miras

maés tarda el agua el hervir”.

Pero él se quedaba ahi mirandola conmigo
horas y horas como en trance hipnotizado :

agua quieta que se inquieta un poco en el pocillo
pero no acaba de romper en un hervor ...

Asi es el tiempo entre estos muros

donde él y yo pactamos —ya hace no sé cudnto—
sacarnos mutuamente de los trances en que entramos
al mirar las cosas simples :

los pocos utensilios de cocina

de bafio de vestir y de dormir

la cama de cemento : sarcéfago invertido
(la momia expuesta cada noche)

el cucharén de peltre azul picado de viruela
el bacin de peltre blanco (fantasma

que en las noches roza nuestra piel

con su helado escalofrio)

la palangana bondadosa

que abre su cuenco en una suave curva
como un par de brazos tendidos al abrazo
el flaco ventanuco de alla arriba

por donde pasa la luz como una sombra

sin mostrar jamds el bulto de su cuerpo

los dos aviesos tenedores y el cuchillo

de perenne tentacion ... Cosas simples

sin mas alld sin mas promesa ni horizonte
que el misterio de su nombre y de su forma :

el cantaro perfecto ya desde la antigua Grecia

y el Perti prehispdnico y la Mesoamérica arqueolégica
la milagrosa silla de madera y su pobreza franciscana

la altura exacta de la cama en que se sienta el prisionero
a desatarse jcon qué lujo! los zapatos ...
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Cosas simples cotidianas

en las que no se piensa por pensar en otras cosas
o por pensar otra cosa de las cosas

otro horizonte

un maés all4 ...

“Ya no la mires” —decia Pedro

de cualquier cosa que estuviera yo mirando
como quien espera su hervor su flor su fruto

y esperando lo posterga lo estorba lo conjura.
Pero se quedaba ahi conmigo prorrogando el futuro
como si se entrenara ya para mirar

como miramos hoy : sin vislumbrar un més alla
siempre desde mas acd del horizonte

en blanco hipnotizados congelando

el correr del tiempo el paso de esta vida
encogida entumida anestesiada ...

No
que no nos saquen al sol al patio contra el muro
que no nos quiten de mirar las formas simples
que la eternidad perfeccioné con tanto esmero
que no rompa a hervir de pronto el tiempo
que allé afuera se va a acabar y consumir.
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El viejo fresno se sacude
la luz de la mafiana

Una andanada de esquirlas
nos hace apretar los parpados.
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Hemos luchado porque no llegue el invierno
con su ojo de vidrio.

Porque no caiga sobre la tierra aterida

la gasa helada de la primera nieve.

Hemos alzado la mirada viva atin al horizonte
tratando de izar un poco aquel sol exangiie.

Y levantamos la nariz —como los hombres libres—
por respirar un aire més alto y més liviano.

Pero ya declina el arco de la ecliptica ya cae
como un parpado que pesa y se entrecierra.

Cada dia el dia llega
con una luz mds porosa
mas trufada de sombras
menos luz.

Nos abrazamos las rodillas resignados

a pasar la noche cada quien en su crisdlida
—este ovillo de sisas reventadas este ovillo
que ya nadie remienda.

Desde la esquina en que se tocan todas
las lineas paralelas

el ojillo de vidrio quizd mira quiza suefia
cémo vamos descendiendo mudos

a la definitiva inercia.
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Una punzada y otra y otra.

El frio te muerde las tetillas.

Quisiera arrancartelas
de un solo mordisco.
iPero es tan chica su boca!
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¢Qué son esos hombres? ;Sombras
que se enredan entre si como una hiedra
y apenas logran avanzar contra los muros?

Se acercan a la zanja

donde arrojan otras sombras

apenas mds pesadas que ellos mismos
—pues éstas al menos caen ...

¢Y qué son esos que asi caen? ;Hombres
destramados de la urdimbre de la vida? ...

Cada tarde esa misma aparicién

de sombras raidas caladas verjuradas

ese vaivén de helechos que se comban
sobre la raja negra de la zanja esas sombras
que apenas rayan la penumbra

y no dejan huellas en la nieve.

A veces al lanzar las otras sombras
se van con el movimiento y se derraman
al fondo del surco y ya no vuelven ...

Se hunden sin decir una palabra
sin una gota de sudor

sin que quede en ellos ni siquiera
el cansancio tras la obra

el consuelo del esfuerzo

la redencién por el trabajo

y menos ain un poco de humedad
en sus 0jos secos ...

Se derraman y no vuelven ...
Pero siempre detrés de ellos

llegan otros muertos a enterrar a sus muertos :
meros harapos que perdieron
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el cuerpo que cubrian ...

Los miro echar sus sombras delante de nosotros
—no con piedad— con el espanto

de quien avanza un paso y sabe

que pronto ha de llegar

al comienzo de la cola.
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Dicen que al morir soltamos el aire

que se nos escapa el alma

por todos los agujeros

y el cuerpo se afloja y se distiende

como un hato al que le cortan los mecates
se libera ...

Pero entonces

(por qué mientras vivimos

no sentimos que aguantamos el aliento
que estamos apretados presos liados
que las cuerdas nos desuellan

las mufiecas y las corvas?...

¢Tenemos que morirnos finalmente
para saber que alguna vez tuvimos vida
y que estando vivos éramos tan s6lo
aire embutido en un bulto de tela?

Veo pasar las sombras entre las sombras

y los soplos de aire por el aire.

Y en todos ellos veo el nudo que los ata todavia
a lo que siempre los tuvo atados.
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No es de veras ritmo

el vaivén de las hojas sueltas en el viento

sino el temblor de las que atin estdn prendidas
al cepo de la rama.

No es ritmo la libertad del libre
sino el ansia del esclavo.
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El cielo pone en blanco el ojo de agua
—enfermo del glaucoma del invierno
sin pupila sin mirada— y luego deja
que en él se pose lentamente

la penumbra del ocaso ...

También en mi vaso el agua

se va opacando poco a poco

como el oriente de una perla por la tarde :
junto a la nieve esta cayendo

el leve hollin que suelta al aire

la odiada chimenea ...

*

No voy a beber de esta agua sucia.
Pero tampoco voy a derramarla
por guardar mezquinamente el vaso ...

En este campo helado

donde un tenedor y una escudilla valen

lo que ufias y dientes para aferrarse a la vida
la vida misma nos ensefia que si no hay nada
por lo que valga la pena dar la vida

entonces la vida no vale nada ...

Entrego pues mi vaso a la intemperie
a que lo santifique el agua negra.



Lo QUE QUEDA / 35

29

Lo vimos pasar hacia el retrete
humillado y humilde en su pudor.

Lo vimos pasar

y nos dej6 humillados su humillacién ...

No hay desnudez que veje mas
que la desnudez de un viejo.

El tiro de la piel rozando las rodillas
como en los elefantes ...
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Se fue desasiendo tanto que su vida
pasaba ya por él sin conocerlo.

Le confundia la cara con la cara

de sus reencarnaciones : el asceta

el cirrético el poeta el defraudador el dngel
el ciego el contador quiza el amante ...

Tampoco la muerte supo
qué nombre poner sobre su lapida.
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Se abraz6 a si misma
como un tronco que echa costra
encima del mufién.

Hablaba sola y hacia adentro como el arbol
que se meneaba apenas ominosamente
detras de la ventana.

Su esposo pasaba a su lado
ciego y sordo y mudo
y sin sentir su presencia.

Lo mir6 morirse a solas
recostado contra un muro de su cuarto
y en su fronda no se movié ni una hoja.

Se abrazé a si misma :

mera sombra del arbol

que el viento dej6 por fin en paz
detras la ventana.
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Ni en suefos
perdia el Norte

Sondmbula
como una brajula
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Lavaba su plato
y escombraba su sitio como todos.

Pero él lo hacia con atildado orgullo.

Le parecia que eso era lo justo
y cumplia con la ley.

Nunca permitié que nadie
hiciera por él su trabajo

ni se ofreci6 jamds

a relevar a nadie en el suyo.

Creia que era justicia
la disciplina.

Iba y venia afanoso

como un péjaro que trae
varitas para su nido.

Pero le hubiese dado lo mismo
tejerlo en una tierra ajena.

Hoy es magistrado y atn cree
que la justicia esta servida
si cada quien lava su plato.
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Después de las palabras llega algo

—la turbulencia de su cauda la estela el remolino—

que nos alza un instante entre sus manos

y después nos suelta a que caigamos lentamente

como las hojas que dejan hechizadas los coches al pasar.

Después de las palabras queda algo

que nos hacer saber en su vaivén que quien hablaba
era algo mas que lo que dijo y algo mas

que su historia sus recuerdos y su nombre :

que era ademads un ritmo una cadencia este meneo
que auin dura y atin nos mece.
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No te retiraste Tt

de lo méas hondo de ti mismo
para dejar que en ese hueco
bordeado de amargura
sentara sus reales el silencio.

Porque es en esa herida

donde se dicen y se oyen

las palabras de los hombres :

un campo abierto a la intemperie
un ancho mundo ...

También los hombres hoy

se retiran de si mismos.

Pero ya no miran con azoro como antes
el reino ajeno de las cosas sino s6lo

el muro que defiende su silencio.

Tt te callabas para darnos la palabra

y en tu hueco latia el corazén del Hombre.

Nosotros en cambio nos callamos
para no decir palabra.

En nuestro hueco
s6lo hay sangre que se azolva ...

Un largo fulgor de adrenalina.



42 / FRANCISCO SEGOVIA

36

Acércate. Toma mis manos.

De la otra vida t y yo conservamos todavia
la intimidad nimbada de esta mesa

donde atn se abrazan tus palabras y las mias
para invocar juntas el mundo que perdimos.

Toma mis manos.

Ven. Toma mis manos.
Somos atn esta manana
un ascua de su fuego.
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Esctichate al hablar
pero también dite al oir ...

Sobre las duelas
bajo las vigas
cruje la madera
hacia nosotros
en el centro
dentro

En esta intimidad

de cuadernas invertidas

no hablamos del mundo

ni oimos hablar del mundo :

nuestra conversacion es el mundo.

Esctchalo en tu boca.
Dilo en tu oido ...

Lo que atn queda.
Lo que queda
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EPIGRAFIARIO

Epigrafes: 1) Alfonso X, Primera crénica general de Espaiia, publicada por Ra-
mon Menéndez Pidal, Bailly y Bailliere Editores, Madrid, 1906, tomo I, p.
324; 2); Victor Klemperer, The Language of the Third Reich, Trans. by Martin
Brady, Continuum, London / New York, 2002, p. 127. Traduzco la frase que
en inglés dice: “No, they don’t lend themselves to gentle melancholy these
ruins of ours”.

4. ”;Qué habia entonces ahi que no hay ahora? / Llanuras. .. Pendientes. ..
/ Ahi habfa méas orden”, Saint-John Perse. // La idea de un destino que
puede cogerse como una piedra viene de los Didlogos con Leucd, de Cesare
Pavese.

10. “Then one day she turned up at our place. She felt it to be her duty as
a German to make an open confession to her friends, and hoped that she
could still consider herself to be a friend of ours”. Klemperer, Op. cit., p.
105.

12. “la gota categérica”, Ramoén Lopez Velarde. // “a oscuras y en celada”,
San Juan de la Cruz.

13. “Para que puedas hundir tu pie en la sangre, / y en los enemigos tenga
su parte la lengua de tus perros”, Salmo 68:24.

15. En sus Hojas de Hipnos, esa suerte de bitdcora de la resistencia a los nazis,
René Char advertia a sus camaradas que no tendieran la ropa al paso de los
aviones.

16. La escena es real. La cuentan los refugiados esparfioles que cruzaron los
Pirineos en pleno invierno, huyendo de las tropas de Franco. Pero ninguno
de ellos recuerda el nombre de aquel guia.

19. Gilgul y dibbuk. Metmepsicosis y posesién entre los cabalistas... Las al-
mas de los justos transmigran hasta tres veces; las de los malos, hasta mil...
Las “chispas de las almas” vienen de la cdbala luriana, que concebia un al-
ma principal (la raiz) de la que manaba una fronda de almas maés pequefias
(sus reencarnaciones), pero también de Sem Tob, cuyas metaforas resume
Scholem de este modo: “Los mundos que precedieron al nuestro y fueron
destruidos eran como las chispas que se dispersan y se extinguen mientras
el herrero golpea el acero con su martillo”... La doctrina de las shemittot
hacfa pensar a algunos en la reiteraciéon de los ciclos césmicos. Entre ellos,
unos cuantos llegaban al extremo de creer que los ciclos se repetirian hasta
que se revelara la letra que faltaba en el alfabeto con que estaba escrita la
Toréa. Cf. Gershom Scholem, Kabbalah, Meridian, New York, 1978.
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21. El altimo verso alude a la tercera estrofa de las Coplas a la muerte de su
padre, de Jorge Manrique: “alld van los sefiorios / derechos a se acabar / e
consumir”.

23. La primera linea y la dltima son de Primo Levi. Cf. Trilogia de Auschwitz
—Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los salvados—, Trad. de Pilar
Gomez Bedate, Prélogo de Antonio Mufioz Molina, El Aleph, Barcelona, 3°
ed., 2010, pp. 157 y 152.

26. En La Guerra de los judios (Lib V, cap. 12, 1 3) dice Flavio Josefo que
era tal el hambre durante el sitio que Tito puso a Jerusalén que “muchos
fallecfan mientras daban sepultura a sus conciudadanos” (o, segtin otra tra-
duccién, que “morian encima de los que sepultaban”; y que “otros tantos
ocupaban los atatides anticipandose al instante fatal” (o “huian a sepultarse
vivos antes de que llegase el fin de sus dias”); y afiade que “con ojos secos
contemplaban los que habian de morir a los que les precedian” (o que “los
que morian postreros miraban a los muertos primeros con los ojos muy se-
cos y sin virtud para poder echar una lagrima”). Cf. Flavio Josefo, La Guerra
de los judios, sin mencién del traductor, Prélogo de Salvador Marichalar, Po-
rria, México, 1988; y Flavio Josefo, La Guerra de los Judios, sin mencién del
traductor, Editorial del Cardo, Buenos Aires, 2006... (jQué mania de pira-
tear traducciones! Sé que Luis Farré tradujo del griego la obra completa de
Flavio Josefo (5 vols.; Coleccion Valores en el tiempo 26-30; Buenos Aires:
Acervo Cultural, 1961), pero no he podido consultar esta edicién para con-
trastar las traducciones.)

28. Primo Levi (Op. cit.) y David Rousset (El universo concentracionario, Trad.
de Michel Mujica, Anthropos, Barcelona, 2004) insisten en que era cosa de
vida o muerte conservar la cuchara propia en los campos de concentracién.
Ambos se detienen a mirar el humo que sale de los hornos crematorios.

35. “Largo fulgor”... José Juan Tablada, si, aunque lo contrario de su pavo-
rreal aristocratico.
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